Владимир Маяковский — человек, который писал так, будто все буквы должны стоять по стойке «смирно». И если обычные поэты создавали стихи, чтобы трогать сердца, Маяковский создавал стихи, чтобы трясти мир за грудки и спрашивать: «Ну что, гражданин, дорос до поэзии?».

Футурист, революционер, авангардист, человек-плакат, человек-строфа-удар — неудивительно, что его творчество выглядит как постоянный баттл между поэтом и эпохой, где никто не собирается уступать. Советская литература не была бы собой без его рифм, которые не столько льются, сколько маршируют.

Да, в школьной программе его любят за «Облако в штанах» — произведение, которое лучше всего описывает энергию поэта: одновременно лирика, крик души, и лёгкое ощущение, что автор мог бы написать ещё мощнее, если бы бумага не кончилась. Но Маяковский был не только романтиком на повышенных оборотах — он ещё и мастер плаката, агитпропа, ритма, который стучит как заводская гидравлика.

А что с любовью? Она у Маяковского тоже революционная: громкая, вселенская, драматичная, как будто сердце поэта требовало собственный митинг. Впрочем, это и есть Маяковский — человек, который жил на максимальной громкости.

И да, если бы поэт увидел современный мир, он бы наверняка потребовал переписать всё — от рекламных слоганов до Конституции. А потом, конечно, прочитал бы это со сцены так, что ЛЕФ бы снова ожил, а авангард проснулся от крикомоторного сна.